PROLOG

Zimno bylo pierwszym, co poczuta.

Nie to zimno z zewnatrz — deszczu, wiatru, mokrego bruku. To byto zim-
no od srodka, jakby kto$ wlat jej w zyty wode ze studni, ktéra nigdy nie widzia-
ta storica.

Otworzyta oczy. Ciemno$¢ nie ustgpita.

Lezata na betonie. Nadgarstki piekly od sznura, ale wezet byt luzny. Zbyt
luzny. To byta zacheta.

Gdzies nad glowa — kroki. Cigzkie, pewne, odmierzajace czas jak wahadto
zegara, ktéry wybija ostatnie minuty.

Potem glos. Spokojny, kontrolowany, taki sam jak podczas zebran, kiedy
méwit o ,potencjale” i ,,mozliwosciach”. Zawsze z usmiechem, ktéry nie do-
cierat do oczu.

— Masz jeszcze czas si¢ zastanowic. Nikt ci¢ nie skrzywdzi. Cheemy, tylko
zeby$ zrozumiata.

Ktamstwo, pomyslata. Kazde stowo ktamstwo.

Rozplatata rece. Skéra pokaleczona sznurem — cienki pasek czerwieni na
biatym nadgarstku. Nie poczuta bélu. Adrenalina zamienita cialo w maszyne,
ktéra miata tylko jeden cel: przetrwad.

Drzwi byly metalowe, zardzewiale, ale klamka ustapita z cichym jekiem. Za
nimi korytarz — niski, zwarty, z sufitem, ktéry opadat stopniowo, jakby budy-
nek chciat ja potknaé. Pod stopami piach wymieszany z resztkami czegos, co
kiedys byto izolacja. Zapach zmieniat si¢ z kazdym krokiem — z betonu na cos
bardziej ziemistego, organicznego, zywego i martwego jednoczesnie.

Schody prowadzace w gére byty po prawej. Wiedziata, ze tam na nig czekaja.

Wybrata lewo. W dét.



Biegta.

Korytarz skrecat, opadat, zwezat sie jak przetyk. Mijata §lady starych moco-
wan na $cianach — puste haki, zardzewiate rury wychodzace z betonu jak zyty
przecietego ciata. Gdzie$ kiedys byta tu instalacja, co$ technicznego, cos, co mia-
to sens. Teraz zostat tylko labirynt dla szczuréw.

Za sobg ustyszata uderzenie metalu o framuge drzwi.

I kroki. Szybsze niz przedtem.

—To nie ma sensu.
Gtlos byt blizej. Odbijat si¢ od $cian, mnozyt, jakby korytarz sam go powtarzat.
— Wiesz, ze nie ma dokad uciec.

Nie. To nieprawda. Zawsze jest dokqd uciec.

Dotarta do zawalonego odcinka — betonowe gruzy, waski przesmyk miedzy
$ciang a odpadem. Przecisneta si¢ bokiem, kamien zdart skére na ramieniu, ale
nie zatrzymata si¢. Po drugiej stronie korytarz rozszerzy! si¢ na moment, jakby
budynek brat oddech przed ostatnim stowem.

Slepa uliczka.

Komora. Niska, z ceglanym sklepieniem, wywietrznikiem w suficie, zakrato-
wanym, zamurowanym od lat. Metalowe wsporniki wzdtuz $cian, pokryte rdzg
jak strupami. Nie byto drugiego wyjscia. Tylko zardzewiata rura wychodzaca
z betonu w rogu i nisza techniczna przy $cianie, zbyt waska.

Swiatlo latarki przecigto ciemno$¢ korytarza za nia.

Siggneta do szyi. Chustka — jedwabna, z haftowanym monogramem. Do-
stata ja od niego, dawno temu, kiedy jeszcze wierzyla, Ze istnieja miejsca bez-
pieczne. Sciggneta ja i weisneta w zaglebienie w niszy przy rurze.

Jesti ktos tu kiedys trafi. .. niech wie, Ze tu bylam.

Sylwetka pojawita si¢ w otworze korytarza.
— Szkoda.

Gtlos byt teraz zmeczony. Rozczarowany wynikiem eksperymentu.
— Naprawde szkoda. Miatas potencjat. Mogtas by¢ jedna z nas.

Cofneta si¢. Plecy uderzyly o zimna cegle. Kamien byt szorstki, jedyna pew-
na rzecz w tym miejscu.

— Wystarczyto powiedzieé ,tak”. Tylko tyle. Wspétpraca. Zaufanie. To nie
jest takie trudne.



Zrobit krok w jej strone.
— A teraz...

Nie dokoriczyt.

Uderzyta pierwsza. Nie w twarz — nie dosiggta. W wyciagnieta reke, kté-
ra miata jg chwyci¢. Paznokcie wbily sie w wierzch dloni, gteboko, do krwi, cia-
gnac przez skére jak przez papier.

Ustyszata syk bélu. Krétki, ostry, zaskoczony.

— Suka!

Chwycit ja za ramig, szarpnat. Wyrwala sie, odepchneta, pobiegta ku kory-
tarzowi — jedynej drodze, jedynej szansie.

Ale on byt szybszy.

Ztapat ja za whosy, pociagnat do tyhu. Swiat zawirowat. Upadta na kolana,
podniosta si¢, kopneta. Trafit ja w zebra — cios nie byt mocny, ale wystarczyt,
zeby stracita rtéwnowage.

Wyrwata si¢ jeszcze raz. Ostatkiem sit. Pobiegta.

Korytarz byt ciemny.

Nie widziata, gdzie stawia stopy. Nie widziata gruzu, przez ktéry przed chwi-
la sie przeciskata. Potkneta sie. Rece wyciagniete do przodu, prébujac ztapaé
réwnowagg, ztapa¢ cokolwiek.

Nie zdazyla.

Upadta do przodu. Uderzyta glowa o krawedz czego$ bardzo twardego.

Dzwick byt gtuchy. Mokry. Ostateczny.

Cisza.

Latarka o$wietlita nieruchome ciato. Krew — ciemna, gesta — rozlewata si¢
na piachu i izolacji, wsiakajac w podtoge, ktéra widziata juz niejedng tajemnice.

Przez diuga chwile stal bez ruchu. Patrzyt.

To nie mialo si¢ tak skoriczy¢. Nie lubit, gdy cos nie szto po jego mysli. Nie
byt do tego przyzwyczajony.

Przeklenstwo, ciche, przez zacisnigte z¢by.

Wyrciagnat telefon. Wybral numer.

— Mamy problem.
Pauza. Stuchat. Glos po drugiej stronie byl spokojny, rzeczowy, jak zawsze.



— Tak. Ten. Wypadek. Niech ktos przyjedzie. I niech zabierze... sprzet
do sprzatania.

Rozejrzat si¢ po komorze. Wzrok przesunat si¢ po $cianach, po niszy przy
rurze. Ale bylto ciemno, a on si¢ spieszyt. Nie zauwazyt chustki wetknietej gle-
boko w szczeling.

Odwrécit sig. Odszedt. Kroki odbity si¢ echem od $cian i zamilkty.



ROZDZIAL T
MOJE MIASTO NIEZNOSNE

— Nastuchujcie, bracia i siostry. Nastuchujcie uwaznie, bo ta czgstotliwosc nie jest
dla spigcych snem sprawiedliwych. To przekaz dla tych, ktdrzy w srodku nocy wpa-
trujq sig w sufit, pytajgc: Czy tylko ja widze, jak to wszystko sig rozpada? Otoz
nie — nie jestes sam. Po drugiej stronie radia ktos tez styszy, jak rzeczywistos¢ zgrzy-
ta niczym rura w starym mieszkaniu. Jesli nie mozesz zasngc — to dobrze. To zna-
€2y, Ze jeszcze nie umarles.

Kapsel, audycja ,Migdzy cisza a szumem”

%k 3k sk

Radio Greyline 104.3 FM saczylo muzyke, a raczej jej cieri — znieksztalco-
ny pogtos, w ktérym ledwo mozna bylo rozpozna¢ dawny hit. Glos prowadza-
cego, Kapsla, brzmial, jakby dopiero co ocknat si¢ na fawce w parku, z bélem
glowy i kacem egzystencjalnym.

— Jesli pieklo istnieje — mruknat — to na pewno ma plytki gresowe i zimne
$wiatto LED. A teraz co$, co kiedys byto Dire Straits...

Dawid unié6st brew, nie odrywajac wzroku od kubka z kawa. Lubit ten pro-
gram. Greyline byt jedynym radiem, ktére nie udawato, ze §wiat to r6zowa, ste-
rylna banika. Kapsel prowadzit audycje z piwnicy albo kuchni — zaleznie od tego,
gdzie akurat dziatat czajnik. Byt irytujacy, sarkastyczny, ale przynajmniej szczery.
Jak sasiad, ktéry pozycza cukier i od razu ostrzega, ze nie odda.

Pracownia pachniata kawa, farbg i wilgocia. Zaparowane szyby okien prze-
puszczaty tylko rozmyte §wiatto poranka. Na $cianach wisiaty obrazy — nie-

ktére jego autorstwa, niektére znalezione na targach staroci. Olejny portret



psa w kapeluszu kotysat si¢ lekko, mimo ze Dawid od dawna nie prébowat
go prostowac.

W kacie zasyczat Ludwig — rudy kocur o pazurach ostrych jak komentarze
na forach internetowych. Kot nalezal niegdy$ do sasiadki, ktéra odeszta, pozo-
stawiajac go w spadku $wiatu. Dawid przygarnat go w chwili stabosci, liczac na
odrobing wdzigcznosci. Oczywiscie, przeliczyt sie.

Pani Irena zmarta kilka miesiecy temu — w swoim fotelu przy oknie. Zna-
lezli ja dwa dni péZniej — gtéwnie dzigki Wandzie, ktéra zauwazyta, Ze nie
pojawia si¢ juz na podwérzu z miska kociej karmy. Pogrzeb byt skromny, jak
przystalo na samotng emerytowang nauczycielke. Przyszto moze dziesigé
0s6b — gléwnie sasiedzi z kamienicy i dwie kolezanki z dawnej pracy. Pan J6-
zef z pierwszego pigtra pojawit si¢ w garniturze z lat osiemdziesiatych, ktéry
pachnial naftaling i emanowat zaprzeszta elegancja. Wanda ptakata dyskret-
nie, trzymajac w r¢ku jedng z ksiazek, ktéra pozyczyta od zmarlej. Dawid stat
z boku, czujac si¢ jak intruz na prywatnej ceremonii. Ksiagdz méwit ogélnie o zy-
ciu, o stuzbie, o pamieci. Standardowy zestaw pocieszajacych ktamstw. Nikt nie
wspomnial, ze pani Irena karmita bezdomne koty przez dwadziescia lat ani ze
znala na pamie¢ wiersze Milosza i recytowala je swojemu rudemu pupilowi
podczas dtugich zimowych wieczoréw. Po wszystkim, gdy rozchodzili si¢ juz
sasiedzi, Ludwig podszedt do Dawida i usiadl mu na butach. Nie na butach
Wandy, ktéra przynosita mu jedzenie od tygodni. Nie przy panu Jézefie, kt6-
ry czasem go glaskat na klatce schodowej. Wtasnie przy Dawidzie, ktéry nigdy
si¢ do niego nie odzywat.

— No i co teraz, kumplu? — mruknat tamtego dnia, patrzac na kota. — Zo-
stajemy razem w tym szaleristwie?

Ludwig mruknat raz i poszedt za nim do mieszkania. Od tego czasu miesz-
kali we wzglednej harmonii, co oznaczato, ze kot ignorowat Dawida z godna
podziwu konsekwencja, a Dawid kupowal mu zarcie i czyscit kuwete.

— Nie patrz tak na mnie, futrzaku — burknat. — Najpierw ludzie, potem ty.

W kuchni, a raczej waskim aneksie, zagotowal wodg. Wyjat z lodéwki jaj-
ka i szynke. Jego poranny rytuat byt niezmienny: jajecznica na masle, kawa
z kafetiery, kromka chleba z z6itym serem. Tyle wystarczylo, by utrzymac si¢
przy zyciu. Jadt powoli, wpatrujac si¢ przez okno. Zimowy poranek wylewat si¢



na podworko jak farba rozlana po ptétnie. Na dole krzatata sie Wanda — sasiad-
ka z parteru, ktéra rozmawiata z kotami, jakby rozumiaty kazde stowo. W reku

$ciskata starg pluszowa zabawke, ktéra stuzyta jej za torebke. Po drugiej stronie

podworka trwat remont kamienicy. Swieze tynki juz si¢ tuszczyty, jakby budy-
nek prébowat je odrzuci¢. Robotnicy stali pod $ciana, palac papierosy i pokazu-
jac sobie co§ w telefonach.

— Bylejakos¢ to nasza nowa tradycja — mruknat Dawid. — Oftarze z plyty
OSB i cegiet z marketu.

Nie znat si¢ na budownictwie, ale widzial wystarczajaco. Wszystko, co stare
i naznaczone historia, bylo teraz traktowane jak przeszkoda. Miasto zamienia-
to si¢ w wystawe — gtadka, sterylna, pozbawiona duszy.

Wanda spojrzata w gére, jakby wyczuta jego mysli. Pomachata. Dawid od-
powiedziat tym samym, cho¢ bez entuzjazmu. Czasem zastanawiat si¢, czy na-
prawdg istnieje, czy jest tylko wytworem jego umystu — jak postaci z jego snéw,
ktére potem trafiaty na ptétno.

Umyt naczynia, przebral si¢: dzinsy, koszula, bluza, stara kurtka robocza
z logo FiskTech. Pracowat tam od ponad roku, odkad malowanie przestato
wystarczaé na czynsz. Ogloszenie brzmiato: , Technik serwisu — prawo jaz-
dy i nerwy ze stali”. Filozofia zycia w pigulce. Nie narzekal. Przynajmniej miat
za co placi¢ rachunki. Cho¢ coraz czeéciej czut, Ze rutyna weiaga go jak smota.

Telefon zadrzal. Wiadomos¢ od Zosi: ,,Zmiana planu. Rano Dabie, potem
Pogodno. Biore termos. :)”.

Westchnat. Zosia byta jednym z niewielu jasnych punktéw w jego szarym
$wiecie. Nie dlatego, ze byta tadna — po prostu weiaz miata w sobie ciepto, kté-
rego Dawid juz dawno nie potrafit odnalezé.

Spojrzat w lustro. Weigz miody? Teoretycznie. Trzydziesci dwa lata wedtug
dowodu, cho¢ odbicie w lustrze sugerowato negocjacje. Szczupta twarz o ostrych
kosciach policzkowych, rzezbionych przez lata niedojadania i zbyt wielu papie-
roséw. Ciemne wiosy — za dhugie, by wyglada¢ schludnie, za krétkie, by jakos
je okietzna¢ — opadaty na czoto w nietadzie, ktéry dawno przestat by¢ swiado-
my. Kilkudniowy zarost, ani to broda, ani gtadka skéra, raczej permanentny stan

zawieszenia migdzy decyzjami. Oczy? Szare, moze zielone przy odpowiednim



$wietle — ale w tej chwili po prostu zmeczone. Zmeczeniem, ktére nie miato
nic wspdlnego z brakiem snu.

Miat swoje poglady — ,troche na prawo od $rodka”, jak to ujat. Nie znosit
thuméw — tych fizycznych i tych wirtualnych. Omijal manifestacje, unikat ko-
mentarzy pod artykutami, a na social media nie logowat si¢ od lat. Ludzie, kt6-
rzy uwazali, ze wiedzg lepiej, budzili w nim odruch cofniecia si¢ o krok. Nie
dlatego, ze bat si¢ konfrontacji. Po prostu nauczyt si¢, ze wigkszos¢ sporéw to
przepychanka ego, nie wymiana mysli Lubit obserwowa¢. Cicho, z boku, z ta
ironig, ktéra inni mylili z obojetnoscia. Czasem notowat cos w szkicowniku —
twarz, gest, fragment zastyszanej rozmowy. Zazwyczaj wolal milcze¢. Zbyt zme-
czony, by walczy¢ o racje. Zbyt uparty, by przyznaé, ze go to nie obchodzi.

Ludwig otart si¢ o jego noge. To byt podstep — kot wiedzial, ze pora
na $niadanie.

— Zycie, Ludwig — mrukngt Dawid. — Wistajesz, jesz, idziesz do pracy.
A gdzies po drodze gubisz sens.

W radiu gralo ,Money For Nothing”. Kawa w kubku ostygta. Wanda znik-
neta z podwérka. A obraz na sztalugach weigz czekal na dokoriczenie.

Dawid zszedt po schodach, ktérych drewno skrzypiato jak kosci starcéw. Ka-
mienica na Niebuszewie miata swéj charakter — szorstki, ale prawdziwy. Na
klatce lezat karton z ksigzkami: ,Zabierz, co chcesz” Kto$ juz zabral poradniki
o milosci i samorozwoju, zostawiajac tylko ,Podstawy rachunkowosci” i prze-
wodnik po lokalnej polityce.

Na zewnatrz wiatr ciagnat od Odry, zimny, wilgotny, zapowiadajacy zime,
ktéra nigdy nie przychodzita nagle — tylko wkradata si¢ po kawatku. Zosia
czekata oparta o srebrne Berlingo — wéz serwisowy, ktéry widziat wiecej dra-
matéw niz niejedna izba przyjeé. Jej zielona kurtka migotata metaliczng przy-
pinka: ,Ziemia nie nalezy do nikogo”. W dloniach $ciskata termos i papierows
torbe, z ktérej saczyt sie zapach swiezych paczkéw.

— Czes¢, ponuraku! — rzucita, odstaniajac usmiech tak jasny, ze mégtby roz-
$wietli¢ szczecinskie listopady. — Mam paczki z prawdziwg r6za, nie tym che-
micznym syfem. Wiem, ze wolisz mniej stodkie, wigc po drodze znajdziemy co$
dla ciebie.

Dawid siegnat po kluczyki.



— Kawa jest?

— Czarna jak twoje mygli, ale z mlekiem sojowym. Bierz, zanim wystygnie.

— Czyli nie masz nic dla mnie — podsumowat.

Wskoczyli do auta. Zosia rozsiadla si¢ jak krélowa road tripéw — torba na
kolanach, okulary przeciwstoneczne na czole (cho¢ niebo byto szare jak betono-
wy parking), termos miedzy udami. Berlingo zaskrzypial, protestujac, jak zawsze.

— Wiesz, ze wezoraj w Sejmie znowu byto rodeo? — zaczela, zanim jeszcze
ruszyli. — Stary poset nazwat Zielong ,t¢czowa wiedzma z plastiku”, a ona od-
gryzta mu sie, ze jest ,,dinozaurem z kreda w dupie”.

Dawid prychnat.

— Kreda w dupie? To nawet catkiem bystre.

—Ja bym ich wszystkich wystata na obowiazkowe sprzatanie lasu. Albo przy-
chodni. Albo klatek schodowych. Gdziekolwiek, gdzie jeszcze tli si¢ zycie.

Moéwiac to, Zosia §wiszczata lekko przez nos, jakby w jej ptucach mieszkat
morski wiatr. Dawid lubit te jej monologi — byty nieobliczalne, zywiotowe, jak
pogoda za oknem. Nie dalo si¢ ich przewidzie¢ ani zasymulowac.

— Ludzie sa wkurzeni, ale nikt nie przyzna sie, ze tak naprawde si¢ boi — cig-
gneta. — Wkurwienie to wygodny plaszcz. Zaktadasz i mozesz rzucaé¢ migsem.
A strach? Strach to jak jecha¢ autobusem nago. Nikogo nie oszukasz.

—Jestem prostym facetem. Czy ty mnie podrywasz? — zapytal, patrzac wciaz
na droge.

— Zapamigetaj ten moment — parskneta. — Bo to najblizej podrywu, jak
dzis bedziesz.

Zatrzymali si¢ przed cukiernig — tym reliktem lat 90, gdzie plastikowa pal-
ma sasiadowata z wyblaktym portretem papieza. Za lada, jak zawsze, czuwata
Bozenka: kobieta o glosie wedzonego oscypka i sylwetce, ktéra sugerowata, ze
zna wszystkie sekrety lokalnej dzielnicy.

— Dawidek! Zosienika! — zawyrokowata, zanim jeszcze weszli. — Znéw
ta kasa si¢ zepsuta? Moéwitam, ze to zty model, panie kochany, ja to czuje
w kosciach!

—Tylko paczki, Bozenko — usmiechneta si¢ Zosia. — I moze twoja najnow-

szg teorie spiskowg. O ztych duchach z telewizora? O euro?



— Euro to dopiero! — Kobieta az pochylita si¢ nad lada, jakby przekazywata
tajemnice stanu. — Wepchng nas do tego, a potem butka po pieé euro! A kto
bedzie miat? Ja? Ty? Dawid za te swoje kable?

— Serwis kas, Bozenko. Ale prawie jak kable — mruknat Dawid.

Wyszli z paczkami, ktére parzyty dlonie przez papier. Auto znéw ozy-
Yo, a Zosia wgryzta siec w lukrowang rézg, jakby to byt akt zemsty na stody-
czach $wiata.

— Bozenka to ostatni bastion normalno$ci — stwierdzita, ocierajac palce
o spodnie. — Jak padnie, reszta miasta wpadnie w otchfan.

Dawid nie odpowiedziat. Wpatrywat si¢ w Szczecin za szyba. Miasto prze-
suwalo si¢ jak slajdy z cudzego zycia. Billboardy z politykami, ktérzy usmiecha-
1i si¢ jak manekiny — z¢by wybielone, hasta wyblakte od deszczu. ,Razem dla
przysziosci”. ,Szczecin w dobrych rekach”. Kto$ juz domalowat jednemu wasa,
drugiemu rogi. Pod przystankiem kobieta w za duzym ptaszczu prébowata zto-
zy¢ wozek dzieciecy, podczas gdy autobus zamykat drzwi. Nie zdazyta. Przy
krawezniku facet w garniturze krzyczat do telefonu — twarz czerwona, zyta na
skroni jak sznurek. O czym? O pienigdzach, pewnie. Albo o zdradzie. W tym
miescie jedno czgsto prowadzito do drugiego.

Mingli kamienice z oknami zabitymi ptyta. Obok niej — nowy apartamen-
towiec. Szczecin lubit takie zestawienia: ruina obok reklamy kredytu hipotecz-
nego, graffiti JWYPIERDALAC” tuz pod banerem ,Mieszkaj z klasg”. Gdzie$
w podwdrku kto$ ptakat. A moze si¢ §miat. Trudno bylo odréznié.

Zatrzymali si¢ na czerwonym $wietle.

— Myslisz czasem, ze $wiat si¢ koficzy? — zapytata nagle Zosia.

Dawid powoli odwrdcit glowe.

— Mysle, ze moze juz si¢ skoriczyt. A my jestesmy tymi, ktérzy przegapili ko-
niec i teraz czytaja epilog.

Przez chwile milczeli. Potem Zosia siggneta po termos.

— Epilogi sa spoko — powiedziata cicho. — Ciche. Jak niebo po burzy.
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Sklep byt reliktem innej epoki — z czaséw, gdy Dabie sktadato si¢ jesz-

cze z kioskéw ,,Ruchu” i sklepéw GS-u z butelkami mleka w drewnianych



